Slecht schrijven is vooral saai schrijven. Het kan saai zijn omdat het te warrig of te logisch is, of saai omdat het hysterisch of lethargisch is, of saai omdat er eigenlijk niets gebeurt. Als ik u een manuscript van 400 bladzijden geef van een ongepubliceerde roman – iets dat ik slecht geschreven vind – dan leest u het misschien wel tot het einde, maar u zult eronder lijden terwijl u dat doet.
Het is mogelijk dat je nog nooit 80.000 woorden slecht geschreven tekst hebt moeten lezen. De roman van een vriend van een vriend. Ik wel. Bij talloze gelegenheden. Als je rondvraagt, vind je vast snel genoeg een echt slechte roman. Ik bedoel een roman van iemand die jaren heeft doorgebracht met het schrijven van een boek waarvan hij overtuigd is dat het een groot literair werk is. En als je het leest weet je dat het slecht is, en weet je wat slecht echt is.
De roman van een vriend van een vriend heeft misschien een paar goede kanten – een enkele mooi gevormde zin, een verdwaald briljant beeld. Maar het is nog steeds een kwelling om jezelf te dwingen door te gaan. Het vertelt je nog steeds niets wat je nog niet wist.
Slechte schrijvers blijven slecht schrijven omdat ze veel redenen hebben – in hun ogen heel goede redenen – om te schrijven zoals ze doen. Schrijvers zijn slecht omdat ze vasthouden aan de oorzaken van slecht schrijven.
Slecht schrijven is bijna altijd een liefdesgedicht van de schrijver aan de schrijver zelf. De persoon die het het eerst en het laatst en het meest zal bewonderen, is de schrijver zelf.
Slechte schrijvers mogen dan veel verschillende ficties lezen, zij zijn niet in staat of niet bereid te zien wat deze werken doen en wat hun eigen teksten niet doen. Het gevaarlijkste soort schrijvers voor slechte schrijvers om te lezen zijn dus wat ik noem excuusschrijvers – schrijvers van het soort dat anderen toestemming lijkt te geven om hun tekortkomingen te lenen of te imiteren.
Ik zal u enkele voorbeelden geven: Jack Kerouac, John Updike, David Foster Wallace, Virginia Woolf, Margaret Atwood, Maya Angelou. Slechte schrijvers wapenen zich tegen een confrontatie met hun eigen slechtheid door te verwijzen naar andere schrijvers met wie ze bepaalde verdedigbare eigenschappen gemeen hebben. Ze vormen defensieve bewonderingen: “Als Updike weg kan komen met dit soort beschrijvingen van vrouwenborsten op halve pagina’s, dan kan ik dat ook” of “Als Virginia Woolf een beetje wazig is over ruimtelijkheid, over dingen concreet neerzetten, dan laat ik de dingen gewoon zweven”. Als het werk van een andere schrijver overleeft op charme, zul je het nooit kunnen stelen, alleen maar op een gênant voor de hand liggende manier kunnen imiteren.
Virginia Woolf: ‘Het psychische risico van een roman als Woolf’s The Waves is enorm – vooral voor iemand voor wie psychisch risico zo potentieel slopend was. Foto: Central Press/Getty Images
Slecht schrijven is defensief geschreven; goed schrijven is een manier om jezelf zo kwetsbaar mogelijk op te stellen. Het psychische risico van een roman als Woolf’s The Waves is enorm – vooral voor iemand voor wie psychisch risico zo potentieel slopend was. Toen Updike begon met het schrijven van Rabbit, Run in de tegenwoordige tijd, zou dat ofwel een groot technisch huzarenstukje worden ofwel een vernederende esthetische inschattingsfout. (Excuusschrijvers zijn op zich geen slechte schrijvers; helemaal niet.)
Vaak zal de slechte schrijver het gevoel hebben dat hij een bepaald verhaal wil vertellen. Het kan een verhaal zijn dat ze van hun grootmoeder hebben meegekregen of het kan iets zijn dat hen is overkomen toen ze jonger waren. Totdat ze dit verhaal verteld hebben, kunnen ze niet verder. Maar omdat het materiaal zo dicht bij hen staat, kunnen ze er niet genoeg mee rommelen om te leren hoe het schrijven werkt. En uiteindelijk missen ze de wil om het materiaal voldoende te verraden om het waar te maken.
Slechte schrijvers willen vaak een boek van een andere schrijver herschrijven dat in een andere tijd is geschreven, onder geheel andere sociale omstandigheden. Omdat het een goed boek is, zien ze geen reden waarom ze niet gewoon weer hetzelfde kunnen doen. Ze begrijpen niet dat zelfs historische romans of sciencefictionromans een reactie zijn op een bepaald moment. En doen alsof de wereld niet is zoals hij is – of dat de wereld nog steeds zou moeten zijn zoals hij ooit was – is funest voor elke serieuze fictie.
Omgekeerd schrijven slechte schrijvers vaak om een zaak te bevorderen of om anderen een beter inzicht te geven in een hedendaagse sociale kwestie. Elke poging om fictie te schrijven om de wereld beter en rechtvaardiger te maken zal vrijwel zeker mislukken. Het is gevaarlijk om welke waarde dan ook belangrijker te vinden dan leren om een goede schrijver te zijn. Simpel gezegd: je personages moeten leven voordat ze gerechtigheid zoeken.
Slechte schrijvers geloven vaak dat ze nog maar weinig te leren hebben, en dat het de schuld van de literaire wereld is dat ze nog niet erkend, gepubliceerd, gelauwerd en gelauwerd zijn. Het is zeer destructief om te geloven dat je heel dicht bij een goede schrijver bent, en dat je alleen maar hoeft door te gaan zoals je bezig bent in plaats van je werk helemaal opnieuw uit te vinden. Slechte schrijvers denken: “Ik wil dit schrijven.” Goede schrijvers denken: “Dit wordt geschreven.”
Om van een competent schrijver een groot schrijver te worden, denk ik dat je het risico moet nemen om een slechte schrijver te zijn – of het risico moet lopen om gezien te worden als een slechte schrijver. Competentie is dodelijk omdat het voorkomt dat de schrijver de vernedering riskeert die hij zal moeten riskeren voordat hij verder gaat dan competentie. Vaardig schrijven is een paar goocheltrucs doen voor vrienden en familie; goed schrijven is weglopen om bij het circus te gaan.